Ensayo Vista de nueva York. Foto de Remi Bouquet

Publicado en agosto 2012 | Vista de nueva York. Foto de Remi Bouquet

54

Tierra para valientes

Pasar una prueba de coraje nunca ha sido un requisito para inmigrar a Estados Unidos, pero sí para vivir en esta tierra donde los sueños se nublan y las oportunidades son tantas como los sacrificios.

por Andrea López Cruzado

Dice el himno nacional de Estados Unidos que el país es “el hogar de los valientes”, pero pasar una prueba de coraje nunca ha sido un requisito para entrar legalmente en él. Aun así, son aquellos con los que el gobierno estadounidense se reserva el derecho de admisión quienes paradójicamente dan muestras de esa valentía que EE.UU. considera parte de su ADN. Son los que carecen de empleo, cuenta bancaria, casa, auto —“arraigo en su país”, como dicen los funcionarios de las embajadas gringas— los que se enfrentan a peligros y exhiben una garra superior al promedio con tal de construir un hogar en EE.UU.

Los cubanos desafían la dictadura y huyen de La Habana con la esperanza de que precarias embarcaciones completen los 145 kilómetros que los separan de Miami. Se lanzan al mar a sabiendas de que en sus pobres barcas van más personas de las recomendadas y que pueden hundirse en el camino. Los mexicanos y demás latinoamericanos cruzan de Ciudad Juárez, en Chihuahua, a El Paso, en Texas, a través del Río Bravo. Hacen el viaje a pesar del acecho de asaltantes y violadores, previo pago a un “coyote”, que igual hace de guía que de verdugo. Los más temerarios desafían a “La Bestia”, un tren de carga que cruza México en su camino a EE.UU. Se trepan a La Bestia a pesar de haber escuchado y presenciado cómo muchos otros han acabado, en el mejor de los casos, presas de asaltantes. Los viajeros más desafortunados acaban mutilados por el mismo tren — al que deben treparse a la volada cuando ya está en movimiento—, secuestrados o muertos y enterrados en fosas comunes, porque no pudieron ser identificados.

La Punta, un distrito del Callao, donde la autora del ensayo, Andrea López Cruzado, nació, creció y veraneó los primeros 17 años de su vida. Foto cortesía Nathalie Garcés

¿Por qué cada año cientos de miles de personas se juegan la vida para emigrar a EE.UU.? ¿Qué tiene este país, destino de 20% de todos los migrantes del mundo, que no tienen México, El Salvador, Perú, las Filipinas o la India? A los 17 años me lo preguntaba, aunque quizá de forma distinta, sin encontrar una respuesta que me convenciera. Más tarde, como periodista, se lo he preguntado a muchos hombres y mujeres. La respuesta siempre ha sido la misma: llegaron a EE.UU. en busca de un sueño recurrente, de un futuro mejor, o porque sus padres decidieron emigrar y se los trajeron. Empecé a ver en ellos a mis propios padres, a reconocerme como una de ellos, a entender que teníamos una historia en común.

Uno de cada 33 habitantes del mundo es un migrante, calcula la Organización Internacional para las Migraciones. Yo soy una de esos unos, aunque pertenezco al grupo de los más afortunados, de los que viajan en un vuelo comercial y con un pasaporte visado. Ese es el abismo que me separa de los que no tuvieron más opción que cruzar mares y tierras para llegar a suelo estadounidense. Pero hay algo que sí comparto con quizá la mayoría de los migrantes: no salí de mi país por puro gusto, sino porque debía hacerlo.

Cuando dejé Perú no lo hice renegando por haber nacido ahí. Tampoco salí en busca de una mejor vida. Gracias a Dios, siempre tuve comida caliente, una cama para mí sola y hasta la caja de muñecas deseada en Navidad y ropa de estreno cada 31 de diciembre para recibir el año nuevo.

No necesitaba alejarme de mi patria en busca de un empleo más rentable para darles una mejor vida a mis hijos, que a los 17 años no tenía, ni tampoco necesitaba trabajar para sobrevivir.

Vista de la ciudad desde el Empire State Building en Nueva York. Foto de Remi Bouquet

Soy de los que no decidieron por sí solos, de los menores de edad que fueron traídos por sus padres sin que nos consultaran. No tenía edad suficiente para mandarme sola pero tampoco era tan pequeña como para tragarme el cuento de que iba a EE.UU. para conocer a Mickey Mouse y a la Cenicienta. Supongo que ninguna edad es perfecta para arrancar a alguien de raíz de su tierra, pero a los 17 años no era tan chica como mis hermanas para adaptarme rápidamente a un nuevo país, ni tan adulta como mis papás para resignarme al cambio.

No sé cuándo mis padres decidieron arrancar y replantar la familia en un país tan lejano y diferente al nuestro, pero supongo que lo hicieron pensando en el reto que tenían delante de ellos: alimentar y educar a cuatro hijas. Tampoco creo que la decisión de partir haya sido su primera opción.

En los primeros años del exilio en Paterson, Nueva Jersey, mi disconformidad, resentimiento, añoranza por Perú y más sentimientos grises eran parte de mi vestimenta. Me peleé con el mundo. No salía, no quería ni hice amigos. Me dispuse sólo a existir, no a vivir. ¿Por qué tenía que irme de Perú y alejarme de mis amigos justo cuando empezaba a hacerme grande, a vivir?

Mi mayor alegría y distracción eran las cartas que intercambiaba con mis amigos en Perú. Ellos me escribían todas las semanas, de su puño y letra. Muchas veces las cartas venían acompañadas de fotos —en esa época Mark Zuckerberg era un niño y Facebook no estaba ni en pañales— y casetes de audio que grababan con mensajes, bromas y canciones. Un día, como me lo pronosticaron quienes ya llevaban años en este país y yo no lo quise creer, esas cartas dejaron de llegar y fueron suplantadas por e-mails mucho más esporádicos, sin colores, sin dibujitos.

Recuerdo haber pensado y planeado regresar a Perú apenas acabara la universidad, lo único que me pedía mi padre para darme el tan ansiado “libre albedrío”. Iba a volver con un diploma redactado en inglés, del tipo que siempre han preferido los empleadores peruanos que creen que todo lo extranjero es mejor. Trabajaría en un periódico o revista, tendría mi propio departamento con vista al Pacífico y, para ahora, ya estaría casada y con hijos, como el 99% de mis amigas en Perú (el 1% restante está planeando su boda para este mismo año). Sobre todo, dejaría de ser una resident alien con derechos limitados. Recobraría mi país; retomaría mi vida donde la dejé, donde empezó.

En abril cumplí 17 años en EE.UU., la mitad de mi vida. ¿Qué pasó? ¿Me he acostumbrado a este país o me he resignado a estar aquí?

Ocean Grove, en el Jersey Shore, donde la autora ha pasado una semana del verano cada año desde 2003. Foto de Andrea López Cruzado

No es que ahora piense que EE.UU. sea un mejor lugar para vivir. Si en Perú siempre debo preocuparme de los asaltantes o los secuestradores que en operaciones express vacían las cuentas bancarias de sus víctimas y luego las tiran en cualquier calle, en EE.UU. debo lidiar con la amenaza de muchachos que un día deciden realizar sus más oscuras fantasías y matar a quemarropa a compañeros de clase o a fanáticos de películas de superhéroes. Tampoco es que crea que “aquí” tengo más oportunidades que “allá”. Más de una persona de mi entorno lleva meses desempleada o años con el mismo sueldo y en busca de otro trabajo.

Además, sigo identificándome mucho con Perú —no importa cuánto tiempo lleve en EE.UU. o si en el futuro emigro a otro país—. Aunque hoy viaje con un pasaporte de color azul, ese mismo documento atestigua que no soy gringa natural. Creo que nunca las papas fritas de McDonald’s me sabrán más ricas que las de una pollería peruana. Nunca un “cool!” saldrá de manera más natural de mi boca que un “¡mostro!”; jamás un “sorry” será más sincero que un “lo siento” ni un “I love you” significará más que un “te quiero”.

¿Soy más peruana que gringa o viceversa?

Le hice esa pregunta a Teófilo Altamirano, catedrático de la Pontificia Universidad Católica del Perú y especialista en migraciones.

Me dijo lo que tanto me ha costado escuchar y aceptar: “Eres peruana cuando piensas en español y tienes como referencia geográfica y cultural al Perú, [pero] no eres de aquí ni de allá; estás en los dos [países] y eso es mejor”.

Supongo que con una vida partida “mita mita” entre Perú y EE.UU. debo aceptar que es así. Sobre todo, sentirme afortunada por eso. Después de todo, debo decir que ahora también hay cosas que aquí me saben mejor que en Perú, como el agua, incluso la embotellada, y un chai tea latte de Starbucks. También me irrita la absurda delgadez de las servilletas en Perú y que hacer devoluciones de compras en las tiendas por departamentos, aun con recibo, sea una misión imposible. Me molesta también no poder caminar por las calles de Lima con la libertad que lo hago en EE.UU., sin miedos a que me roben o me secuestren.

En EE.UU. he aprendido a no espantarme ni voltear a decirle al que está a mi lado que se fije en aquella mujer obesa o ese “enano” que viene por ahí. Aquí me he acostumbrado a cederle el paso a las ambulancias y a los camiones de bomberos que hacen sonar sus sirenas. Cierto, quizá no sea un acto puramente cívico, sino también de conveniencia, porque sé que de no hacerlo me podría ganar una multa, porque sé que aquí los delitos no sólo se tipifican, también se castigan.

Sí, el inmigrante se acostumbra a EE.UU., disfruta de sus comodidades y se adapta a su civismo. Pero al sacar cuentas, casi siempre creerá que tiene un saldo en contra. Muy difícilmente, aunque pasen muchos años, dejarán de pesarle los cumpleaños, aniversarios y nacimientos que se perdió. Sobre todo, no dejará de temer la llamada que le anuncie que su mamá, o su papá, se está muriendo. Sólo entonces hará una concesión. Implorará y se conformará con que su avión vaya más rápido que la muerte y alcance a darle un último abrazo a su ser amado. Para la mayoría, sin embargo, la llamada será fulminante y sólo podrá aspirar a llegar al velorio, a besar una mejilla y una frente tiesas y heladas.

En mi familia, la llamada temida llegó el 3 de diciembre de 2000. Unas semanas antes de esa llamada, cuando mi mamá aún esperaba su green card y no podía salir del país, mi abuela ingresó a un hospital en Perú. En los últimos meses había bajado de peso y tenía fuertes dolores abdominales. Los doctores no sabían muy bien qué tenía pero por alguna razón que ya no recuerdo decidieron operarla.

Para que mi mamá pudiera ir a verla sin poner en riesgo su residencia permanente necesitaba un permiso especial, que el gobierno estadounidense otorga sólo en casos de emergencia. Sin embargo, ninguno de los partes médicos que presentó como constancia de la gravedad de la situación de mi abuela fue suficiente para ablandar el corazón de los funcionarios que la atendieron las dos veces que acudió a la oficina de inmigraciones.

El teléfono timbró esa mañana de diciembre. Mi abuela había fallecido a los 65 años de un cáncer detectado demasiado tarde.

Si el timbre del teléfono me sacó de mi sueño ese día, los gritos de mi mamá me sacaron de la cama.

“No me dejaron ir, no me dejaron ir”, repetía sosteniendo con las manos su cabeza.

La muerte salió primero y nos sacó ventaja. Aun así, fue otra la que cantó victoria.

Esa mañana, de pie junto a la cama de mis padres y mientras lloraba abrazada a una de mis hermanas, me di cuenta por primera vez de que para los inmigrantes —para mi familia y para mí— nuestro principal enemigo era otro: la distancia. Ni las green cards ni las ciudadanías ni la casa ni el negocio propio reducen un ápice las distancias que recorremos para llegar “aquí” y que nos separan de los que aún nos esperan “allá”. La distancia es nuestro eterno adversario que nunca se achica. Sin embargo, seguimos aquí, dando la pelea, en una tierra donde soñar en inglés es cosa de valientes.

Andrea López Cruzado

Es una periodista peruana que se desempeña como editora en The Wall Street Journal Americas en Nueva York y colaboradora del diario peruano El Comercio. En febrero lanzó su primer blog, “Chompas en febrero“, que se alimenta de sus experiencias como inmigrante con una vida partida en dos.



54 respuestas a Tierra para valientes

  1. Jenny F Jimenez says:

    “Tierra para valientes” expone muy vividamente la condicion de muchos imigrantes y realmente me identifico mucho porque al ser Peruana se como son de trasparentes las servilletas en nuestra tierra.
    La condicion de no ser “ni de aqui ni de alla” es como estar en un espacio hibrido. Yo opte por llamar
    mi tierra donde esta la mayoria de mi familia (USA). A pesar que alla (Peru) esta como un hito solo y terco mi Papa que se resiste a venir por estos lares. Y si… me pusiste la carne de gallina cuando relataste la historia de tu Mama.
    Gracias Andrea por este articulo que me hizo reflexionar!

    • Andrea López Cruzado says:

      Jenny,
      Muchas gracias por haberte dado un tiempo para leer este texto, lo aprecio muchísimo. Me satisface mucho saber también que logré que te identificaras con mi relato, el de una inmigrante como tú, como millones más.
      Un fuerte abrazo

  2. Haydee Salas says:

    Soy admiradora de Andrea, por su inteligencia, su claridad y belleza para escribir que me transporta y me hace sentir los acontecimientos que trata y este ensayo es muy bello. Felicitaciones

    • Andrea López Cruzado says:

      Muchas gracias por estas palabras tan halagadoras. Siempre haré mi mayor esfuerzo para ofrecer una lectura que valga la pena.
      Un beso y un abrazo!

  3. ERIKA CRUZADO says:

    UNA VEZ MAS HAN CORRIDO LAGRIMAS EN MI MEJILLA AL LEER TU ARTICULO, ERES EXTRAORDINARIA,

  4. Nadieschka says:

    Q buen ensayo! Me emocionó más que las entradas leídas a su blog Chompas en Febrero. Siempre orgullosa de ser su prima hermana y yo estoy segura q pronto todos sus proyectos se concretarán!

    • Andrea López Cruzado says:

      Gracias, prima por siempre estar pendiente de lo que escribo y por apoyarme con la promoción de cada uno de mis textos. TQM

  5. Danae Guerra says:

    amiga qur orgullo tengo de conocerte. Tqm sigue asi

    • Andrea López Cruzado says:

      Danae querida: mil gracias por tus lindas palabras y por acompañarme con tu lectura en este paso en mi carrera. TQM también.

  6. Remi Bouquet says:

    Este ensayo me pareció muy bueno y muy sensible. Por otro lado, me siento muy identificado porque aunque por motivos diferentes, elegí ser un ‘gringo’. Ser un extranjero, residiento en otro país, me parece una de las mejores experiencias de vida. No es viajar y hacer turismo, es querer crecer como persona y como ser humano, es aceptar (o no necesariamente) los defectos y virtudes de una sociedad en la que uno no creció. Es estar abierto para conocer nuevas personas, nuevos amigos, nuevos amores, y tambien aceptar nuevas reglas. Ser un extranjero residente en otro país es también lo que la autora del ensayo, Andrea, dice, separarse en tiempo y espacio de los seres amados y arriesgarse al terrible llamado telefónico avisando que un familiar falleció (tambien pasé por esa experiencia, mi mamá me llamó un día diciendo que mi abuelo Antonio (que era como mi padre) habia muerto – un día antes habia estado con él en Santa Fe, Argentina, mi ciudad natal.
    Hoy día, en Minas Gerais, Brasil, no busco mejores oportunidades económicas sino conocer un poco más del mundo, de la vida, de otras costumbres, adaptándome en la medida de mis posibildiades. Sí conociendo muchos seres humanos ‘ricos’ en sabiduria y experiencia.

    El extranjero – por desición propia como es mi caso – deja mucho de lado al decidir vivir en otro país, y al mismo tiempo ejercita el desapego (que no es desamor).

    El extranjero siempre va a sentirse como tal en cualquiera de sus dos países que a esta altura ya son los dos hogares conocidos.
    Es una sensación por momentos difícil, inconciliable, pero siento que vale la pena ser vivida.
    Es más, pienso que no deberian existir pasaportes, al fnal de cuentas somos Seres Humanos, mucho antes que personas de una u otra nacionalidad.

    • Andrea López Cruzado says:

      Remi,
      Muchas gracias por haberte dado el tiempo no solo para leer mi texto sino también para dejarme un comentario, lo aprecio muchísimo.
      Siento mucho lo de tu abuelo Antonio. La distancia nos sale tan caro…
      También quiero decirte que admiro mucho tu actitud frente a la migración, que estoy segura te ha enriquecido en gran manera a lo largo de los años.
      Todos los éxitos para ti en Brasil, Argentina o donde tu espíritu valiente te lleve.
      Un fuerte abrazo!

  7. Silvia says:

    Sin palabras,mi corazon palpito maa fuerte con cada palabra que leia, creo que fue muy emotivo este articulo,comparto tu opinion andrea, aunque yo vine por voluntad propia,nunca me sentire de aqui ni de alla, besos

    • Andrea López Cruzado says:

      Silvia, muchísimas gracias por haber leído mi texto y haberte tomado el tiempo para incluso comentarlo. Es siempre muy gratificante saber cuando lo que una ha escrito ha logrado tocar a una persona. Te invito a mi blog: Chompas en febrero (chompasenfebrero@gmail.com o en Facebook con ese nombre), ahí encontrarás más de mis relatos de inmigrante y seguro hallarás historias en común :-) Una vez más gracias. Un fuerte abrazo!

  8. berkey says:

    Hi there, just became alert to your blog through Google, and found that it’s really informative. I’m going to watch out for brussels. I’ll appreciate if you continue this in future. Many people will be benefited from your writing. Cheers!|

  9. My partner and I absolutely love your blog and find most of your post’s to be precisely what I’m looking for. Does one offer guest writers to write content for yourself? I wouldn’t mind composing a post or elaborating on a lot of the subjects you write with regards to here. Again, awesome weblog!

  10. feed says:

    Hello, i feel that i noticed you visited my site so i came to go back the favor?.I’m attempting to to find issues to enhance my web site!I guess its adequate to make use of a few of your ideas!!|

  11. Good – I should definitely pronounce, impressed with your website. I had no trouble navigating through all the tabs as well as related information ended up being truly simple to do to access. I recently found what I hoped for before you know it at all. Reasonably unusual. Is likely to appreciate it for those who add forums or something, site theme . a tones way for your client to communicate. Excellent task..

  12. You really make it seem so easy together with your presentation but I to find this topic to be really one thing that I think I might by no means understand. It kind of feels too complicated and extremely broad for me. I am looking forward in your next post, I will attempt to get the hang of it!

  13. Do you have a spam issue on this website; I also am a blogger, and I was curious about your situation; many of us have developed some nice procedures and we are looking to swap strategies with other folks, why not shoot me an e-mail if interested.

  14. whoah this blog is wonderful i really like reading your articles. Keep up the great work! You know, lots of people are hunting around for this information, you could help them greatly.

  15. hello!,I really like your writing very much! percentage we communicate more approximately your article on AOL? I need an expert on this area to resolve my problem. May be that’s you! Having a look ahead to see you.

  16. the feed says:

    Do you mind if I quote a few of your articles as long as I provide credit and sources back to your weblog? My website is in the exact same area of interest as yours and my users would truly benefit from a lot of the information you present here. Please let me know if this ok with you. Appreciate it!|

  17. thefeed says:

    whoah this weblog is magnificent i really like reading your articles. Keep up the good work! You already know, many people are hunting around for this information, you can help them greatly. |

  18. feed says:

    I’m gone to inform my little brother, that he should also visit this web site on regular basis to get updated from latest information.|

  19. Archie Naomi says:

    I have been examinating out many of your posts and it’s pretty good stuff. I will definitely bookmark your site.

  20. Ching Wakins says:

    hello there and thank you for your information – I have definitely picked up anything new from right here. I did however expertise a few technical issues using this web site, as I experienced to reload the web site lots of times previous to I could get it to load correctly. I had been wondering if your web host is OK? Not that I am complaining, but sluggish loading instances times will very frequently affect your placement in google and can damage your high quality score if ads and marketing with Adwords. Anyway I’m adding this RSS to my e-mail and can look out for much more of your respective intriguing content. Ensure that you update this again very soon..

  21. You have remarked very interesting details! ps nice site.

  22. Excellent post. I was checking continuously this blog and I am impressed! Extremely helpful info specifically the last part :) I care for such info much. I was looking for this particular info for a long time. Thank you and best of luck.|

  23. Necesita urgentemente un préstamo hipotecario o un gran préstamo de inversión, consulte nuestras listas de todas las ofertas de préstamos.

  24. buy cbd oil says:

    I needed to draft you one little bit of observation so as to say thank you once again for those incredible opinions you’ve documented here. It is quite pretty generous of people like you to deliver freely exactly what a number of people could possibly have made available as an e book to end up making some cash for themselves, most importantly given that you could possibly have done it if you ever decided. These inspiring ideas also served like the fantastic way to comprehend other individuals have similar eagerness like my own to know great deal more on the subject of this issue. I’m sure there are many more fun occasions in the future for individuals who look into your blog post.

  25. I am only writing to make you understand what a superb experience our princess undergone viewing yuor web blog. She picked up such a lot of things, which included what it is like to possess an excellent helping nature to let other people with ease learn specific specialized things. You truly surpassed people’s expected results. Thank you for producing these precious, trusted, informative and in addition fun tips about this topic to Lizeth.

  26. order viagra says:

    A lot of thanks for all your valuable efforts on this site. Kate loves engaging in investigation and it’s really easy to understand why. I know all concerning the dynamic medium you give important secrets on this web blog and as well as foster participation from others on that content plus our daughter is always discovering a lot. Have fun with the remaining portion of the new year. You are conducting a great job.

  27. aripiprazole says:

    I simply wanted to thank you very much once more. I do not know what I would have tried without these tactics shared by you regarding that subject matter. It was actually an absolute intimidating problem in my position, nevertheless taking a look at this specialized tactic you solved the issue took me to weep with happiness. Now i’m thankful for your support and thus sincerely hope you really know what an amazing job you have been putting in training the mediocre ones via your webblog. Most probably you haven’t met any of us.

  28. luvox says:

    I’m just commenting to let you be aware of of the extraordinary discovery my cousin’s daughter enjoyed going through your site. She discovered lots of issues, most notably how it is like to have a very effective giving mindset to have many others just gain knowledge of certain extremely tough matters. You really did more than our desires. Many thanks for distributing the practical, trusted, informative and in addition fun tips about this topic to Kate.

  29. I’ll right away clutch your rss feed as I can’t to find your e-mail subscription hyperlink or newsletter service. Do you have any? Kindly permit me understand so that I may just subscribe. Thanks.

  30. Unquestionably believe that which you said. Your favorite justification appeared to be on the net the easiest thing to be aware of. I say to you, I certainly get irked while people think about worries that they just don’t know about. You managed to hit the nail upon the top and defined out the whole thing without having side effect , people could take a signal. Will probably be back to get more. Thanks

  31. Eli Bottin says:

    Great blog here! Also your web site loads up fast! What host are you using? Can I get your affiliate link to your host? I wish my web site loaded up as quickly as yours lol

  32. I’m really enjoying the design and layout of your website. It’s a very easy on the eyes which makes it much more enjoyable for me to come here and visit more often. Did you hire out a developer to create your theme? Exceptional work!

  33. I think this is among the most important information for me. And i am glad reading your article. But should remark on few general things, The web site style is wonderful, the articles is really great : D. Good job, cheers

  34. superbeets says:

    Hi, I do think this is an excellent web site. I stumbledupon it 😉 I will revisit once again since I saved as a favorite it. Money and freedom is the greatest way to change, may you be rich and continue to help others.|

  35. Nice post. I was checking constantly this blog and I’m impressed! Very useful information particularly the last part :) I care for such information much. I was seeking this certain information for a long time. Thank you and best of luck.

  36. Cool blog! Is your theme custom made or did you download it from somewhere? A theme like yours with a few simple adjustements would really make my blog jump out. Please let me know where you got your design. Thanks a lot

Responder a Haydee Salas Cancelar respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

Back to Top ↑